故鄉(xiāng)沒(méi)有什么圖書(shū)，但讓人驚奇的是，在人們的炕頭會(huì)多出一兩本圖書(shū)，而且還會(huì)有些看頭。

在我的記憶里，印象最深的是小人書(shū)，而且都是打斗很精彩的小人書(shū)。

自從娘給我在供銷社買了一本《保衛(wèi)延安》的小人書(shū)以后，我就對(duì)小人書(shū)入迷了。曾經(jīng)買過(guò)兩本一樣的《中國(guó)古代科學(xué)家》還都是下冊(cè)，為此，爹訓(xùn)斥我一頓，還要我退回去。我怎么也不想退回去，后來(lái)小人書(shū)就剩下一本了。那一本不知去向，可能是爹給退回去了。

我跟著堂兄弟到他的干娘家去，看到了很多的小人書(shū)，卻沒(méi)有時(shí)間看完。后來(lái)，他干娘搬家，把小人書(shū)都給了他，他又不看，他娘就一股腦都給了我。我如獲至寶，卻不肯讓別人看，總是偷著看，就跟做賊似的。

我和同學(xué)到賣小人書(shū)的老頭家里去，看到了更多的小人書(shū)，買了幾本，而我那同學(xué)卻沒(méi)舍得買一本，只是看了我的小人書(shū)，也算是過(guò)了眼癮，沾了我的光。

我的小人書(shū)一直保存著，只要買了書(shū)就有一種如獲至寶的感覺(jué)，心里很踏實(shí)。要是看到一些書(shū)買不了，就一直掛念。要是借書(shū)，總是不能認(rèn)真閱讀，因?yàn)橐坝?jì)日以還”，只能看個(gè)大概。

故鄉(xiāng)的書(shū)不是這樣的，而是五花八門，什么樣的都有，其中算卦的書(shū)居多。

鄉(xiāng)親們的炕頭上會(huì)有書(shū)皮磨損一半的《說(shuō)唐全傳》，還會(huì)有丟了皮的《東周列國(guó)志》，還有《說(shuō)岳全傳》，《濟(jì)公全傳》等，大多是古典文學(xué)中的市井小說(shuō)，讓人一看就著迷。

我到叔叔家去的時(shí)候，看到他的炕頭上放著一本《東周列國(guó)志》，只是沒(méi)有書(shū)皮，每頁(yè)上面都印著小字“東周列國(guó)志”，書(shū)頁(yè)上還有臭腳丫子味兒。我猜，可能是我叔晚上扣了腳丫子，再用手摩挲著書(shū)頁(yè)看了半天。

那臭腳丫子味兒還真怪，附著性非常強(qiáng)，只要附著在書(shū)頁(yè)上，就再也呼扇不掉了。要是沾在被單子上、枕頭上、衣服上，也不容易去除。

我沒(méi)看那本書(shū)，卻在我堂兄弟的被窩頭看到了一本《菜根譚》。我問(wèn)他那書(shū)是從哪里來(lái)的？

他不肯說(shuō)，只是說(shuō)，你想看就拿去看，幾天以后還給我。

我不好意思拿走，畢竟他喜歡看，要是晚上他不看了，睡不著覺(jué)就該找我說(shuō)事兒了。

那本《菜根譚》很厚，里面有蔡志忠的漫畫(huà)，畫(huà)風(fēng)很瀟灑，也很活潑。我借著找堂兄弟的空檔翻一翻，找他的次數(shù)多了，竟然翻完了?；蛟S，當(dāng)時(shí)我的認(rèn)知程度有限，認(rèn)為里面有些道理說(shuō)的對(duì)，有些道理卻不是那么回事，畢竟，時(shí)移世易，現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)不是寫(xiě)作《菜根譚》的時(shí)代了。

我也想有一本圖書(shū)，只是我那堂兄弟從來(lái)不肯說(shuō)書(shū)從哪里來(lái)的。我就問(wèn)叔叔，叔叔說(shuō)，那是我從外地打工的時(shí)候買的。

嬸子說(shuō)，什么呀，你叔從火車上買的。他回來(lái)的時(shí)候，人家火車上的一個(gè)女的賣書(shū)，還不便宜。他看著人家好看，就買了。

叔叔說(shuō)，醋壇子又打翻了，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說(shuō)，得有好幾年了吧？

嬸子說(shuō)，好幾年了，那幾本破書(shū)都翻爛了，還舍不得扔。

我趕緊說(shuō)，別扔，要是扔就給我。

嬸子笑笑說(shuō)，好，要是扔的時(shí)候我就扔到你家院子里！

我這下放心了，非常感激，卻說(shuō)不出一聲謝謝。

在同學(xué)家里，炕頭上會(huì)有算命的《玉匣記》、《大六壬集成》、《白話周易》、《梅花易數(shù)》等，當(dāng)然有的同學(xué)家里很貧乏，炕頭上根本就沒(méi)有一本閑書(shū)。

我從讀小人書(shū)過(guò)渡到讀純粹的沒(méi)有圖畫(huà)的書(shū)是到了初中階段，讀起來(lái)就入迷。

經(jīng)常讀《玉匣記》的我同學(xué)的爹說(shuō)，你呀，干什么都入迷，以后千萬(wàn)別賭，要好好干，就能成事兒，不是個(gè)大人物，就是個(gè)頭子。

他的一番話有點(diǎn)《三國(guó)演義》里說(shuō)的“治世之能臣，亂世之梟雄?！钡囊馑?，說(shuō)的當(dāng)然是曹操，而不是我。

我知道他在恭維我，好讓我相信。算卦的都這樣，一句話就能拴住人，讓人跟著他走，不然怎么能賺錢呢？

我試著讀《白話周易》，卻怎么都讀不進(jìn)去，枯燥無(wú)味，或許是我的能力有限吧，只能去讀一些《說(shuō)岳全傳》之類的通俗讀物，當(dāng)然對(duì)于初中文化的我來(lái)說(shuō)，還是有些閱讀文言的意思，能讀懂的就理解了，不能讀懂的就略過(guò)去，也能看個(gè)大概。

至于《玉匣記》什么的，基本上看不懂。而那些老頭們卻能看懂，或許他們知識(shí)比較高級(jí)，有琢磨的勁頭，慢慢地就知道怎么回事了。

故鄉(xiāng)出了兩個(gè)算卦的，一個(gè)是我小妮兒叔，鐵嘴論斷，還要和別人爭(zhēng)辯，經(jīng)常居于上風(fēng)。后來(lái)，小妮兒叔去世了，我還哭了一鼻子。因?yàn)樗?jīng)想和我爹一起打伙計(jì)到集市上給人補(bǔ)鞋。他買了一臺(tái)補(bǔ)鞋的機(jī)器，我爹和他琢磨了半宿才學(xué)會(huì)。他自己到集市上補(bǔ)鞋，賺了點(diǎn)錢，后來(lái)干的人多了，也就不景氣了。他曾經(jīng)給我算過(guò)命，卻始終不肯說(shuō)，只是說(shuō)我家的西墻應(yīng)該壘高點(diǎn)。

還有一個(gè)算命的是個(gè)喇嘛，曾經(jīng)在佛學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，正規(guī)受戒，后來(lái)還是耐不住寂寞，回家還俗。沒(méi)有別的本事，他只能干起了算卦的營(yíng)生。干算卦的就要會(huì)吹牛，他給我叔說(shuō)，他要是一發(fā)功，我叔家房頂上的房梁就得顫三顫。

我叔還真的相信了，就到我們家說(shuō)。我爹不信，我也不行，但是我娘信。

事情就這么有意思，我娘信了，慢慢地我爹也就信了，我居然也信了。

喇嘛蓄了發(fā)，披上袈裟，到大集上鋪上黃色的布，在上面擺了搖鈴、抽簽的簽筒、小桌子，還有茶具，一邊喝茶一邊給人算命。沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)端坐在小板凳上，翻看一本算卦的書(shū)。

原來(lái)，喇嘛學(xué)的佛學(xué)對(duì)于算卦來(lái)說(shuō)根本不管用，他還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)進(jìn)修。

人們炕頭有了《讀者》、《意林》、《青年文摘》的時(shí)候，大多數(shù)男人已經(jīng)出去打工了，女人們睡覺(jué)前看看那些雜志，消磨一下時(shí)光。

我堂叔出門打工之后，嬸子就經(jīng)?？葱∽x物，我和他兒子在炕頭打撲克的時(shí)候藏牌，翻開(kāi)炕席，竟然在里面發(fā)現(xiàn)了一本《金瓶梅》。當(dāng)時(shí)，不知道那是一本什么書(shū)，只是看看有西門慶那個(gè)人物，卻不知道和《水滸傳》有什么關(guān)系。

只是，我們都沒(méi)細(xì)看，還放在原處。后來(lái)，又在原來(lái)的地方發(fā)現(xiàn)了一本《青樓文化》，可能是少兒不宜的書(shū)，我們都沒(méi)看。

我曾經(jīng)對(duì)佛學(xué)感興趣，記著堂兄弟家里曾經(jīng)有一本《金剛經(jīng)全釋》，就想借過(guò)來(lái)看，但堂兄弟說(shuō)已經(jīng)丟了，找不到了，我只得作罷。

那時(shí)候，故鄉(xiāng)沒(méi)有圖書(shū)館，炕頭上就是書(shū)架了，誰(shuí)家有什么讀物都會(huì)放到炕頭上。圖書(shū)流傳非?？?，經(jīng)常在東家炕頭看到一本書(shū)，不出幾天，那本書(shū)就會(huì)出現(xiàn)在西家的炕頭上。而且，書(shū)的磨損率比較高，還容易弄丟了。

不過(guò)，鄉(xiāng)親們都不在乎，一本書(shū)又不是什么值錢的東西。即便不買書(shū)的人，也能看到一些喜歡的書(shū)，只是，他們的閱讀面非常狹窄，摸到什么書(shū)就讀什么書(shū)，即便不喜歡，讀著讀著也就喜歡了。

就像他們的命運(yùn)，哪怕無(wú)可奈何也不能改變，也就認(rèn)命了，活著活著竟然不愿意離開(kāi)世間了。

故鄉(xiāng)的書(shū)并不多，品類單一，但給我的啟發(fā)確實(shí)不少，讓我過(guò)早地看到了人世滄桑和百般算計(jì)。書(shū)比人長(zhǎng)壽，但人可以從書(shū)中吸取營(yíng)養(yǎng)，影響一生。

沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)拿出一兩本珍藏的小人書(shū)翻翻，再看看《菜根譚》，翻翻《周易》，卻能獲得一些意想之外的啟示，當(dāng)然也能回憶起很多故鄉(xiāng)的人和事，仿佛回到了過(guò)去的時(shí)空，書(shū)的內(nèi)容沒(méi)變，只是人變了而已。