金子和女兒的合照。受訪者供圖

北京大學(xué)第三醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心。王子伊/攝

楊曉婉試管助孕要注射的針劑。受訪者供圖

北京大學(xué)第三醫(yī)院的輔助生殖手術(shù)室。受訪者供圖

為了成為一名母親，金子花了2*萬元。

這些錢，約等于一輛奧迪汽車、*000只口紅、**0瓶香水，或者，8年來*家醫(yī)院的輾轉(zhuǎn)治療、*次移植和*次取卵。她的寶寶，成為我國(guó)每年誕生的*0萬名試管嬰兒之一。

如果將懷孕看作一次航行，終點(diǎn)就是嬰兒的第一聲啼哭。但每個(gè)人的起點(diǎn)和過程，并不相同。202*年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的資料顯示，我國(guó)不孕不育家庭占比攀升至*8%。這意味著，平均每*對(duì)夫妻中，就有一對(duì)面臨生育問題。

為此，有人抄經(jīng)祈福，輾轉(zhuǎn)于各地的送子觀音前；有人嘗試艾灸針灸泡腳熱敷，把家里搞成了“人間仙境”；有人頻繁進(jìn)出醫(yī)院、吃藥打針，決定通過輔助生殖技術(shù)成為母親或父親。

做檢查，建檔案，定方案，促排卵，取卵取精，胚胎移植，整個(gè)過程像嚴(yán)密的高科技生物工程。但只有跋涉在試管之路的人知道，他們的每一步，都走在針尖上。

門檻

金子和老公喜歡孩子，但“天使”遲遲不肯來。20*8年，28歲的金子備孕*年無果，決定從互聯(lián)網(wǎng)公司辭職，要一個(gè)試管嬰兒。

那些日子里，金子給自己貼了個(gè)標(biāo)簽——“試管人”：每天邊忙著和老公一起創(chuàng)業(yè)，邊跑醫(yī)院，上網(wǎng)做功課、筆記和復(fù)盤。一天最多的時(shí)候，她要打7針，吃9種藥。

創(chuàng)業(yè)正是需要人手的時(shí)候，但金子有時(shí)不得不把一些工作甩出去，讓別人來做，即便效果可能會(huì)打折扣。“這是一個(gè)付出和舍棄的過程。”金子說?！俺蔀樽约骸迸c“成為母親”，兩個(gè)同樣美好卻偶爾彼此“打架”的抉擇中，她偏向了后者。

金子等不了。試管嬰兒的成功率隨女性年齡增長(zhǎng)而下降。*0歲以下、卵巢功能正常的女性，成功率能達(dá)*0%，而*0歲以上女性成功的概率，則可能跌落到20%。

“駐扎”醫(yī)院8年的金子，見證了很多高齡女性生育的艱難。她記得有個(gè)**歲的女性，第一個(gè)孩子六七歲時(shí)因一場(chǎng)醫(yī)療事故離開人世，想要二胎，卻一直取不到好的卵子。還有一對(duì)夫妻人到中年，后悔做丁克，**歲開始要孩子，但促排2次，取到的是空卵。

近*0年來，我國(guó)平均生育年齡從2*.29歲，推遲到29.**歲。此外，工作久坐缺乏鍛煉，生活壓力大心情郁悶，長(zhǎng)期失眠熬夜內(nèi)分泌紊亂，總吃不健康的外賣，都可能導(dǎo)向孕育的艱難。

浸泡在快節(jié)奏的生活中，夫妻倆的神經(jīng)繃得很緊。28歲的金子被診斷為卵巢早衰，“卵巢就像**歲的”。老公的精子正常形態(tài)率*%，屬于嚴(yán)重畸形精子癥。他們的自然受孕的概率幾乎為零，只能邊調(diào)整生活習(xí)慣，邊嘗試試管。

金子曾看著窗外的霓虹燈濕了眼眶，也曾躲在被子里哭成淚人，后來，慢慢變成流下幾行淚，然后繼續(xù)吃飯，“這次不成功，下次我再來”。

為了有個(gè)健康的寶寶，他們戒掉了外賣，擠時(shí)間鍛煉，盡量減少工作熬夜，保持心情愉快。壓力積得多了，夫妻倆也會(huì)爆發(fā)，但每次“只吵事兒，不質(zhì)疑人”。金子相信，他們不會(huì)分開。

漫漫求子路，也有人婚前沒做婚檢，之后才得知男方少精只能做試管，求子數(shù)次失敗后耗盡感情，只想離婚。

輔助生殖治療技術(shù)費(fèi)用昂貴，且以自費(fèi)為主。一個(gè)周期至少兩三萬元起步。幾輪拉鋸戰(zhàn)后，也有花費(fèi)幾十萬、上百萬元的人。從事輔助生殖技術(shù)20多年的北京大學(xué)人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心主任沈浣曾說，之前有很多患者因?yàn)橘M(fèi)用問題，放棄了治療。

壓力

當(dāng)“求子”趕上了“求職”，很多HR翻過寫著“已婚、未育”簡(jiǎn)歷，就再?zèng)]了下文。從職場(chǎng)退回到家庭，傳宗接代的壓力又撲了上來。有母親勸自家“生不出來”的女兒：“要不你用別人的卵吧，男方的血脈畢竟重要?！彼X得委屈，不過是想生個(gè)孩子，為什么這么難？

結(jié)婚以前，張晨沒想過懷孕是一件需要努力的事情。

在所謂“適孕期”截止線的28歲，張晨結(jié)了婚。成家頭兩年，親朋好友的催生“轟炸”了她。

張晨的母親最著急，特意求神拜佛，催得女兒都不敢接她的電話。后來，她也理解了母親。母親**歲生了張晨，在她那個(gè)年代屬于晚婚晚育?！翱赡芩苍馐芰撕芏鄩毫?，不想讓我也被婆家看不起?！?/p>

丈夫因工作原因沒法?；丶?，自己工作節(jié)奏快、壓力大，張晨都沒覺得是事兒。她以為，生孩子是女人的“天生技能”，順其自然就好。**歲，張晨查出了多囊卵巢綜合征，開始頻繁往返于婦科和中醫(yī)科。那時(shí)的她，依舊沒想到，不孕不育這種常在電線桿小廣告上看到的病，會(huì)和自己有關(guān)。

20*9年秋天，**歲的張晨體檢發(fā)現(xiàn)甲狀腺有問題，一年輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院?jiǎn)栐\，被高度懷疑是癌。當(dāng)時(shí)，她的身體多項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)出現(xiàn)問題，如果切除甲狀腺，更加影響懷孕。

張晨決定冒險(xiǎn)賭一把?！胺凑嚬芤⒆油?，生完再說?！蹦菚r(shí)，她對(duì)輔助生殖技術(shù)不太了解，覺得做試管就是“花錢買捷徑，很快就能成功”。

2020年8月，張晨第一次去北京大學(xué)第三醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心“探路”。開始打車時(shí)，她怕被司機(jī)笑話，不敢定位“生殖中心”，只定位到旁邊的連鎖餐廳。

這家成立于200*年的生殖中心，此前只是一個(gè)幾十平方米的試管嬰兒室，如今總體規(guī)模達(dá)7000多平方米。近*年門診量近*80萬人次，完成新鮮試管嬰兒（IVF）周期*萬多個(gè)。

與北京大學(xué)第三醫(yī)院主樓相比，這里是安靜的。連夫妻之間的爭(zhēng)執(zhí)也顯得克制，止步于一句念叨、一記眼神和甩開的手。三樓男科的區(qū)域，男人們隔位落座，低著頭，看著手機(jī)或檢查報(bào)告。據(jù)統(tǒng)計(jì)，導(dǎo)致不孕癥的原因中，男方所占的比例達(dá)*0%。內(nèi)分泌實(shí)驗(yàn)室的門口，貼著*個(gè)花體字：細(xì)節(jié)決定成敗。

女性的取卵和移植，都在北京大學(xué)第三醫(yī)院主樓的8層。即便在周日，IVF手術(shù)家屬等待區(qū)*2個(gè)按摩椅也都被占滿了。坐著的，90%都是男性，他們手里攥著保溫杯、粉色皮包或牛皮筆記本，時(shí)不時(shí)接起電話，處理工作，回復(fù)親友。

IVF檢測(cè)分診處的座椅上，則多數(shù)候著女性。她們或沉默地刷著寶寶、烹飪類的短視頻，或互相交流情況，“上次積水B超沒做出來，移植兩次沒成功，醫(yī)生說不清楚原因”。

從初建門診病歷，檢查取卵，再到兩次移植失敗，一年多的時(shí)間，張晨攢了厚厚一摞掛號(hào)條和收據(jù)，檢查費(fèi)、藥費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、胚胎冷凍費(fèi)算下來，大概花了四五萬元。

張晨身心俱疲。她的老公很喜歡孩子，有時(shí)候出去吃飯，會(huì)對(duì)著鄰座的小朋友一陣發(fā)呆。他們無數(shù)次憧憬，有了孩子給他買什么玩具，帶他去哪里玩。張晨說：“可能我們做得還不夠好，寶寶一直沒有來?！?/p>

試管移植一擊即中，只屬于少數(shù)的幸運(yùn)者。張晨試圖把自己的注意力從“要孩子”轉(zhuǎn)移出來。她買了鋼琴，和老公堅(jiān)持每晚在樓道里跳繩，2022年的除夕也不例外。

接力

在結(jié)婚的第*2年，**歲的楊曉婉兩次試管移植失敗后，第一次懷孕了。

測(cè)完血值的那天晚上，他們躺在床上，誰也沒動(dòng)手機(jī)，望著對(duì)方：“這就懷孕了？怎么那么不真實(shí)啊。”然后，彼此“嘿嘿嘿”傻笑半天。丈夫說，我要做爸爸了。楊曉婉開始哽咽流淚。

五個(gè)月前，養(yǎng)了**年的狗“小豆豆”離開了她。此前，楊曉婉一直把它當(dāng)成孩子養(yǎng)。沒有寶寶，很多夫妻把感情給了寵物。

今年2月，楊曉婉建了第一個(gè)北京大學(xué)第三醫(yī)院試管交流群，而后是第二個(gè)?，F(xiàn)在兩個(gè)群加起來，有800多個(gè)一起在試管路上的同行者。她們?cè)谌豪锝涣鹘?jīng)驗(yàn)，復(fù)盤看診流程，推薦掛號(hào)醫(yī)生、孕期補(bǔ)劑，分享報(bào)告單，打氣鼓勁兒，傳遞好“孕”氣。

金子在小紅書上做試管的知識(shí)科普，也建了*個(gè)試管“好孕”群，加起來總?cè)藬?shù)**00多人。她們彼此交流踩過的坑，或讓與備孕相關(guān)的閑置物品流動(dòng)起來。

每天，群里的人也在流動(dòng)。一天，一個(gè)人發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段文字，告別了姐妹們。她稱被家人逼著嫁給二婚不育的老公，對(duì)方“摳門算計(jì)，撒謊成性”。她不想遭那么多罪，給這樣一個(gè)“隊(duì)友”生孩子。

道路坎坷，更體現(xiàn)出“隊(duì)友”的重要性。楊曉婉的老公，是她的掛號(hào)幫手、專車司機(jī)和跑前跑后的小助理，負(fù)責(zé)拿水壺、資料袋和包，取號(hào)、取檢查報(bào)告和取藥。他們經(jīng)常兵分兩路，一個(gè)去抽血，一個(gè)去排隊(duì)掛號(hào)，一個(gè)去看醫(yī)生，一個(gè)去取報(bào)告。

在8年似乎看不到盡頭的日子，金子和老公一次次地坐在嘈雜的醫(yī)院走廊等待，領(lǐng)取一大包藥回家，在鬧鈴提醒聲中吃藥、打針。失敗，掙扎著爬起來，重新開始——她只有握緊身邊的那雙手，才能繼續(xù)往下走。試管*次失敗后，他們鄭重談過：“如果拼盡全力還是不行，就把北京的房子賣了，去周游世界?！?/p>

金子現(xiàn)在還記得去年*月22日那天。拿化驗(yàn)結(jié)果的兩小時(shí)前，她不停咽口水，手一直在抖，越接近時(shí)間，心跳得越快。直到老公拿著化驗(yàn)單走過來，告訴她“成功了”，金子依舊沒有實(shí)感。她問老公：“醫(yī)院不會(huì)誤診，拿錯(cuò)了寫我名字的化驗(yàn)單吧？”老公安慰她：“怎么可能，三甲醫(yī)院能出這個(gè)錯(cuò)嗎！”

金子頓時(shí)在大廳里放聲大哭，被來來往往的人圍觀。但她不覺得難為情，“我恨不得他們都來問自己，小姑娘你哭什么。我就告訴他們，我成功了！”

張晨同樣等來了暗夜之后的光。她的甲狀腺疾病并非癌癥。去年**月某個(gè)接近零點(diǎn)的時(shí)刻，張晨在*上問老公：“你是不是總有一天會(huì)因?yàn)槭x開我？”得到的是否定的答案。張晨想，“那就一起繼續(xù)走下去吧，不管是我們倆，還是我們仨?！?/p>

2月的一個(gè)晚上，張晨做了一個(gè)夢(mèng)，陽(yáng)光明媚的上午，她的床上趴著一個(gè)剛出生不久的嬰兒，哼哼唧唧地哭著，小屁股上的絨毛在陽(yáng)光下泛著金黃色的光澤。那個(gè)哭聲和觸感，張晨醒來都還記得。她趕緊給老公發(fā)了條*。一向務(wù)實(shí)的老公沒理她。

一個(gè)月后的傍晚，張晨突然連打了五六個(gè)噴嚏，還流鼻涕。吃感冒藥前，她拿了*種不同品牌的驗(yàn)孕棒，都顯示雙杠。一周后，張晨把懷孕的消息告訴了老公。對(duì)方說著“不可能”，一遍遍地看著弄不太懂的化驗(yàn)單。看著看著，眼圈就紅了。

*月初，張晨把藥箱里沒用完的試管用藥送人了。試管藥很貴，一支雪諾酮就要90元。張晨把藥免費(fèi)給了北京朝陽(yáng)、四川綿陽(yáng)、廣東陽(yáng)江、山東煙臺(tái)的姐妹，順道交流了試管經(jīng)驗(yàn)，“大家都是同一戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友”。

成功懷上寶寶，并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。準(zhǔn)媽媽們，陷入了又一場(chǎng)與“不確定性”的對(duì)抗。

焦慮

從查出懷孕起，張晨就開始了漫長(zhǎng)的焦慮。

張晨買來近*00元的胎心儀。從孕*0周開始，她就通過這個(gè)比拳頭大不了多少的儀器，早晚聽一次胎兒的心跳，“確認(rèn)胎兒當(dāng)下是有生命的”。有胎動(dòng)后，張晨又以每月*00多元的價(jià)格租來胎監(jiān)儀，從曲線中，她可以看出胎動(dòng)和胎兒心跳是否異常。如果發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)，就立刻往醫(yī)院跑。

張晨建卡的北京天壇醫(yī)院，看產(chǎn)科約號(hào)比較難。于是，孕晚期的張晨平均每周闖急診一次，搞得醫(yī)生看到她就頭疼：“怎么又是你？你怎么又來了？這么緊張干嘛？”張晨承認(rèn)自己“玻璃心”，寧可白跑一趟，也比真出問題要好。

技術(shù)，讓問題變得可見了。過往，人們只能祈求于神秘儀式和積德行善。如今，孕前、孕中、生產(chǎn)后的檢測(cè)項(xiàng)目，讓監(jiān)控胎兒與嬰兒的缺陷成為可能?！丁敖】抵袊?guó)20*0”規(guī)劃綱要》明確要求，將重點(diǎn)出生缺陷疾病納入綜合防控方案，建立完善出生缺陷防治體系。

我國(guó)每年會(huì)有80萬-*20萬名缺陷兒呱呱墜地，平均每*0秒出生一名。其中，只有20%-*0%患兒經(jīng)早期診斷和治療能獲得較好生活質(zhì)量。及時(shí)、科學(xué)的檢測(cè)，能避免許多悲劇發(fā)生。

NT（檢測(cè)胎兒頸后透明層的厚度），無創(chuàng)DNA，大排畸，SMA（脊髓性肌萎縮癥）、耳聾基因、脆性篩查，小排畸，糖耐，這是張晨能數(shù)得過來的“大考”。每次產(chǎn)期檢查的前幾天，她晚上翻來覆去睡不好。無創(chuàng)DNA抽血送檢的*0多天里，張晨天天提心吊膽，害怕醫(yī)院打電話告知寶寶有問題，每個(gè)陌生電話都讓她的心一揪——好在通通不是。

沒看見B超上的胎心、胎芽前，金子幾乎被焦慮填滿，上網(wǎng)查各種資料，計(jì)算寶寶離開她的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生安慰她：“胚胎的生命力非常強(qiáng)，它一定用自己全部的力量抓緊你?！?/p>

胎心、胎芽出來，又一道關(guān)橫在面前。金子查出弓形蟲陽(yáng)性。弓形蟲會(huì)導(dǎo)致胎兒發(fā)育異常，嚴(yán)重則會(huì)導(dǎo)致胎停流產(chǎn)。金子慌了神。醫(yī)生建議她再去別家婦產(chǎn)醫(yī)院化驗(yàn)一下，那邊顯示正常。醫(yī)生判斷，胎兒沒問題，兩家醫(yī)院的試劑不同，才導(dǎo)致了結(jié)果不同。

沒那么幸運(yùn)的人，只能告別來之不易的孩子。

生命是脆弱的，金子始終相信這一點(diǎn)。

她形容，女兒像“從山澗濕漉漉的迷霧中突然灑下的光，真實(shí)又奢侈”。每次推著閨女出去玩，金子都要提起“*20個(gè)心”，從來不在小區(qū)樓下停留片刻，怕突如其來的汽車。她也從來不在北京的大風(fēng)天出門，擔(dān)心高空墜物。哪怕去郊區(qū)，金子都會(huì)買公園提供的人身意外保險(xiǎn)。

金子必須小心謹(jǐn)慎，還有更多甜蜜的焦慮，等待著她。夫妻倆給寶寶取名“子期”，從媽媽名字和“未來可期”里，各取了一個(gè)。金子希望女兒能在大時(shí)代，做個(gè)有夢(mèng)想的人。

張晨的預(yù)產(chǎn)期在**月**日，她意識(shí)到：“天吶，和寶寶見面的日子這么快就要來了?！睏顣酝裰饾u適應(yīng)了“媽媽”的身份，她之前的知識(shí)儲(chǔ)備都關(guān)于試管，懷孕后每天都在“惡補(bǔ)”孕期知識(shí)。

8月**日，國(guó)家衛(wèi)健委等*7部門吉印通發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步完善和落實(shí)積極生育支持措施的指導(dǎo)意見》，這是國(guó)家衛(wèi)健委首次明確為輔助生殖技術(shù)納入醫(yī)?！捌票?。

*0月*0日，新修訂的婦女權(quán)益保障法規(guī)定，用人單位在招錄（聘）過程中，除國(guó)家另有規(guī)定外，不得將限制結(jié)婚、生育或者婚姻、生育狀況作為錄（聘）用條件。

這為依然奔波在試管路上的人，帶去了新的希望。他們盼望著，“慢性子”的小天使，拖曳著腳步，早一點(diǎn)找到爸爸與媽媽。

（應(yīng)受訪者要求，張晨為化名）

實(shí)習(xí)生 王子伊 來源：中國(guó)青年報(bào)